そして歩む＜上＞ 娘の花きずな咲かす

後輩と語り合う思い出
　４月、若木が１０輪の花をつけた。淡い黄色の、ふっくらとしたモクレン。
　「去年は１輪だけだったのに」。兵庫県丹波市の自宅の庭で、上田直子さん（６９）は咲き誇る花に目を細めた。〈お母さん、元気に咲いたよ〉。そんな声が聞こえる気がした。
　脱線事故で亡くなった長女の平野智子さん（当時３９歳）の一周忌に、智子さんの参加していた絵本の読み聞かせグループの主婦たちが植えてくれた。
　その木に並んで立つモクレンは１８年前、智子さんが結婚の記念に手ずから植えた。毎春、純白の花を咲かせる枝の下に、上田さんは石造りの小さな祠（ほこら）を置いて娘をまつった。
　事故の４日前、グループの仲間との語らいで、智子さんが口にしたという。
　〈私がもし死んだら、お骨をモクレンのそばにまいて。花が咲いたら、みんなが見に来てくれるから〉　 　　　　　　　　　　　　　 　　　　 　　　　　　　　　　子供のころから花が好きな娘だった。同県三田市に嫁いだ後も、庭に花を絶やすことがなかった。だが、中学生と小学生の３人の息子を残し、突然に逝った。
　二度と会えない。その現実に心が押しつぶされそうになる。床に就き、夫の秀夫さん（７０）と娘の話をしない夜はない。天国との交換日記のつもりで、日々の出来事をノートに書き、智子さんに報告するようになった。
　一周忌を過ぎた母の日。真っ赤なカーネーションの鉢植えが届いた。「智ちゃんから？」。送り主は、娘が幼稚園に勤めていた当時の後輩、久保千都（ちづ）さん（４１）（神戸市）だった。２０年ほど前、自宅に遊びに来たことを覚えていた。
　お礼にかけた電話口から明るい声が聞こえた。「お母さん、ええ花じゃないけど」。お母さん――。娘からそう呼ばれる日は、もうないんだと思っていた。
　久保さんが１９８７年に勤め始めた神戸市の幼稚園で、智子さんは１歳違いの先輩教諭だった。快活な智子さんは、後輩を「ちぃちゃん」とかわいがった。翌年、教材用のカタツムリを捕りに丹波市の実家に泊めてもらい、お母さんの手料理もごちそうになった。
　智子さんが結婚退職するまで、いつも姉妹のように一緒だった。ケーキを食べ歩いたり、たこ焼きパーティーを開いたり。その「姉」を、脱線事故が奪った。
　実家にカーネーションを贈った後も、上田さんとはがきやメールを交換し、煮物や季節の食材を送り合った。事故から３回目の春が近づき、「お母さんに会いたい」と思いが募った。
　今月１５日、上田さんは久保さんを自宅で迎えた。２０年ぶりの再会だった。
　幼稚園勤務のころに智子さんがこしらえた「飛び出す絵本」を久保さんが持参してくれた。「手先が器用で園でよく作ってました。料理も上手で」。初めて知る我が子の横顔。ささやかな発見に、涙があふれた。
　「これからは、私を娘と思って何でも話して」。久保さんの優しい声が、帰らぬ人のそれに重なった。
　庭を、ふっと春の風が渡った。黄色い花が揺れた。「智ちゃんが笑ってる」。母の心も、弾んだ。
　１０７人が死亡した２００５年のＪＲ福知山線脱線事故から２５日で３年となる。時を経ても鮮烈な、惨禍の記憶。遺族や負傷者は、失われた命への思いを胸に歩き続ける。
続きは・・・http://osaka.yomiuri.co.jp/tokusyu/dassen/jd80420a.htm
２００８年４月２０日付 （読売新聞）